緣起

北京伶界大王小呌天之死。各日報載之以專電。刋之以肖像。各埠伶人之追悼。戲迷之惋惜一若國家重要人物下世景象。是人也。不可謂非伶界中空前絕後之人物矣。爰將其生平事略。紀述於左。以証其確有爲人注意之處。與徒負虛名者之有間也。原版阅读

小呌天之家世

小呌天。姓譚名鑫培。小字金福。湖北黃州人也。其祖某爲皖江大商。至其父而中落。轉輾流落爲優。唱掃邊。入京爲三慶三四路角色。死於光緒辛巳歲。時呌天年已三十五。卽初次來滬返京之時也。見呌天各成藝就嘗謂人曰。吾畢生舆草木同朽。有子如是。雖不能亢宗。春秋血食。當無患矣。呌天娶妻某氏。美而能惟有河東獅子之風。呌天畏之甚。餋子女六人。長子瑣兒。習武行下手。於呌天二次來滬時。曾隨刀馬旦文琴舫演於新丹桂者。已於己亥年早死。次子柱兒。習胡索。卽呌天第五次來滬在台上服役者。尚有譚五譚六兩子。亦均習武行。顧雖有四子。皆是庸材。嘗謂人曰。吾兒子眞是豚犬耳。若使稍能成器。欲作官亦易於反掌。故其生平恨之如切骨。然亦無可如何。惟付浩歎而已。長女嫁夏月潤。幼女嫁王又宸。兩夫婦则均爲其所鐘愛。嘗謂人曰。家庭之中。惟兩女得所。足了吾願。有兩孫。大者學場面。小者在學堂。異日成立與否。尙不可知。呌天死於民國六年五月七號。享年七十有一。原版阅读

小呌天之命名

禽類中有鳥如麻雀者。不棲樹木。常匿田中。到三四月麥苗將秀時。则時出現於田隴間。北人名之曰呌天。以其由地鑽天。呌聲愈高愈響故也。小呌天之父。嘗隷三慶积長庚部下。腔調雖不佳。聲音则愈唱愈高。似有繞梁遏雲之致。時人遂稱之曰呌天。實含有輕薄厭惡之義。不意子能幹蠱。鑫培轟轟烈烈之大名反因是而起。亦其父所不料者矣。小呌天之名。卽取乎此。原版阅读

童年時代之小呌天

小呌天八九歲時。其父在湖北隨棚搭班。演於施南一帶。僅足糊口。無力使之讀書。故終日隨在班中。不離左右。暇輙授以各劇詞句白口。性慧敏。聆其父奏技一過。卽能記其文辭。節奏無少訛誤。又與班中諸武行相習見。其父他出。輙使槍弄棒。任意頑皮。嬲人敎之舞弄。尤喜耍單刀。經人稍爲指示。卽不忘種種步法。同班某武角愛之。卽收爲武行之徒。由是文武兩塲。雙方並進。未幾其父挈至京師。搭入程長庚之三慶部。蓋爲其子作遷地爲良計耳。原版阅读

少年時代之小呌天

小呌天十五六歲時。隨其父至京師。其時程長庚掌三慶。按長庚爲四大徽班之首領。今日稱爲京腔鼻祖者是也。見呌天丰姿玉立。甚愛之一試所學。更大喜。謂其父曰。此子如珍奇瓖寶。吾道中不易之美質也。惟未得名家指撥。玉尙蘊於石中。今幸携至輦觳下。當不患無出人頭地之日矣。自是長庚暇輙爲之指示。如何用音。如何用調。如何使氣。如何咬字。如何開放。如何收合。以及步趨视聽。無不悉心爲之講授而不憚煩。不期年。居然得長庚指示之半。時都中除長庚外。負盛名者。四喜有余三勝。春台有張二奎。名皆亞於長庚耳。呌天均傾倒之。於三勝尤甚。於是呌天以長庚三勝兩派。取其精華遺其糟粕。硏求精進。不數年而自立一幟於京師劇界焉。惟當時技藝雖成。名尚未響。蓋處於程余張三名家之下。非後學者所能得意之時。故年至二十餘。名尙落落。原版阅读

中年時代之小呌天

小呌天中年時代。所唱各戲。恒文武相兼。當時程長庚余三勝張二奎。相继物故。京人所崇爲魯殿靈光者。僅汪桂芬與呌天耳。雖二雄並立都中。桂芬隱之唯恐不深。呌天張之唯恐不甚。於是呌天遂享盛名。供奉內廷。未幾楊月樓死。汪桂芬南下。御班人才。非常寥落。乃愈爲慈禧賞識。内務府承迎太后意旨。卽拔充内廷掌班。食三品俸禄。享貝勒榮名。聲勢之煊赫。遂超六部而邁九卿。都下貴官達人。無不嗜劇如命。而滿淸親貴。尤嗜之成迷。見呌天。咸願屈尊與之下交。祟之爲上賓。稱之爲兄弟。外省道府。入都引見。伺候權門。久不得謁見者。運動得呌天一言。無不立見。且無不滿意出都。故凡進京謀幹之道府。均壽之以重金。尊之曰老叔。蓋一時終南捷經。無過於呌天之門焉。如此二十餘年。以至兩宫西狩之際。威势未嘗少衰。原版阅读

衰年時代之小呌天

京師自拳變後。朝廷留意新政。聲色之樂稍殺。慈禧傳差之事。亦不如曩日之勤。於是呌天之势焰亦稍退。然凡遇例應慶賀時節。賞賫之優渥。尙與前無異。及辛亥之變。念受恩之重。憫淸室之亡。自九月至年終。未嘗一登台奏技。除政府淸室傳差。亦不外串。深居简出大有與國同休之槪。惟呌天性喜排塲示闊。故中年時代際遇雖佳。然銀錢到手輙盡。不喜居積。雖稍有餘蓄。早於庚子年蕩焉無存。至是經年愁城坐食。内逼於衣食。外逼於債務。移東補西。債台愈築愈高。乃不得已再作馮婦。近今十餘年來。雖得執鬚生牛耳之虛名。晉伶界大王之尊號。而於經濟上之實際。仍是無補。蓋其生平三種時代之際遇。以此一時代最爲逆境。原版阅读

第一次到滬之小呌天

小呌天第一次到滬時。在光緒己卯年。時年才三十二歲。都中雖知伶界中有小呌天其人。然不過以平常好角色視之而已。蓋其未亮台（伶人初至之處第一次登台謂之亮台）於外埠故也。京俗伶人初出台。卽須向外埠閱歷。在外埠得有良好之聲譽。回京方能享盛名。時有天津盛軍哨官翟善之挈領該軍小班來滬。在石路開全桂。台柱僅有花旦想九霄。靑衣水上飄二人。呌座能力甚弱。乃進京邀角而得小呌天。及靑衣孫彩珠。來滬後。卽以文武兼唱。滬人於呌天各劇。僅賞識其武塲。不甚賛成其文戲。搭入半年名殊落落。更因班主某氏蕩佚。如想九霄水上飄等幼伶。皆爲其入幕之賓。呌天其時颇能自愛。恐失足其間。身敗名裂。遂改搭寶善街大觀。隸大觀演唱四五月。聾價無损無益。依然如昨。乃大愤南人不懂戲。不願再唱。竟辭大觀北歸。起程之夕。送行者甚衆。蓋呌天在滬旬月。雖未得戲劇上良好之聲譽。颇得交際上豪爽之名稱。故一時送行者。除同儕外。紳商兩界。均有其人。一時鷁首爲之擁擠。原版阅读

第二次到滬之小呌天

小呌天第二次到滬時。在光緒甲申秋。時丹桂園主劉維忠。在四馬路創新丹桂。進京邀呌天。呌天乃偕大奎官南下。演唱月餘。忽染秋瘟時症。幾次瀕危。至十月方能離床褥。病愈後第一夜登台。劉欲其唱文戲。其時呌天自知武戲見重於滬人。故其决意欲唱武戲。劉不能勸。乃唱燕靑打擂。詎因病後脚軟。觔斗把子。無一所能。大爲觀者所白眼。丹桂營業。亦因之大爲減色。劉乃歸咎呌天。於是賓主意見不合。時相齟齬。呌天乃於封河前回京。此次送行者更甚。呌天此次來滬。其妻亦與之偕來。蓋恐其再有張秀卿之事（事見後）發現。故首途之夕。女客送行者亦復不少。原版阅读

第三次到滬之小呌天

小呌天第三次到滬之原因。係庚子之變。避亂南下。其時孫菊仙亦由津避兵滬江。爲天仙羅致幕。中日給百金。生涯大盛。同業均受影響。桂仙園主。探得呌天不日亦由海輪來滬。竊計呌天爲夏氏至親。到滬必入丹桂。若任菊仙呌天。對峙天仙丹桂。吾桂仙惟有坐以待斃而已。乃探得呌天到埠之准期。預先租寬大房屋。並備新式橡皮馬車四輛。滙豐鈔票二千元親往迎候於黄浦灘金利源碼頭。及船到埠。卽逕至呌天房艙。足恭奉上鈔票。而致詞曰。聞大老板避兵南遊。恐乏斧資。敬具區區。乞哂納。所有公館器具。均已預備。卽刻就可遷入。馬車夫役。均在碼頭恭候已久。請上岸可也。呌天聞之。大喜。乃入別室。告之其妻子。並點檢票洋爲二千元。尤樂不可支。卽出語桂仙園主曰。承君厚意。無可爲報。一竢稍爲部署。當爲君帮忙一月。君歸赶速掛牌可也。按呌天其時初到。尙未知菊仙在天仙日取百金之事。故貿然允其一月之報效。未幾夏氏兄弟亦到。見桂仙園主在坐。知爲桂仙捷足先得。卽不提及搭班事。僅叙親情而已。後呌天見庽中器具食物。柴炭僕役。無不齊備。更感園主接待之周致。未幾卽在桂仙出台。一月之中。賣洋一萬四千餘元。一月滿期。卽赴杭進香。蓋呌天此行進香是假。作加增包銀之過渡是眞。詎桂仙不暁其意。呌天乃由杭電夏月恒，令掛名牌。仙桂見丹桂掛牌。卽控呌天於新署。後經人調處。令回申後在桂仙補唱三日示罰後。卽歸丹桂演唱。夏氏兄弟以呌天旣係至親。又係角兒。敬禮之尊。接待之厚。更倍於桂仙。登台一月後。天仙菊仙停演。乃聽某伶唆使。擬欲改搭天仙。惟碍於親情。頗難啟齒。卽在前台告假。往遊姑蘇。在大觀打泡七日。蘇人爲之舉國若狂。某伶俟呌天赴蘇後。卽令天仙懸牌。丹桂見之。卽由天仙間接舆呌天交涉。天仙允將丹桂曩時與呌天所墊之訟費繳還了事。呌天遂演於天仙。其時又有人謂呌天曰。一月後。可改搭春仙。今春仙人才缺乏。索其重資必能如願。呌天答曰。半年改搭三班。皆不歡而散。此吾之聽事不明。亦難怨及旁人。豈能再犯。頃聞北京和議已成。兩宫亦將回鑾。迨開河後。當歸都中矣。啓行之日。祖餞者。伶界中惟夏月潤孟鴻茂沈韻秋周來全數人而己。別界中人則一如前二次。蓋伶界中人均芥蒂其交友之無恒也。原版阅读

第四次到滬之小呌天

小呌天於辛亥國運改革之後。北地梨園頓失舊觀。兼之女優盛行。顧曲者。亦一變其風氣。因之顧曲之心。不敵好色之念。都中赳赳武夫。均敗於粥粥羣雌之手。於是益復無聊。意欲再來滬瀆。其時滬上適新新舞台黄楚玖四盞燈爲整頓營業計。議聘呌天遣人進京致意。呌天本久擬南遊。得此聘甚喜。卽偕黑頭金秀山。小生德珺如。靑衣孫怡雲。於壬子冬到滬。到埠之日。自台主黃君。及後古經理四盞燈。率前後台全體。排班迎接於外灘江干。致敬之後。卽留黄君陪待。更由四盏燈率全體繞道至预備之公館門外。照樣排班迎接其入第。卽於是晚假華慶園設筵。開歡迎大會。凡龍套綵女。茶房門役。亦均賴其福蔭。得以大嚼魚翅海參。誠爲自有梨園以來。迎接新角破天荒之敬禮也。時新新舞台於呌天此次之來滬。可謂點綴烘染得不遺餘力矣。顧當事者尙未滿意。於是於不可思議之中。加以伶界大王之尊號。每日進園回府。一由四盏燈兩處奔波。排班鵠候。黃亦日造其行。轅早晚問候兩次。均爲風雨不移之定例。每日之戲。亦由四盏燈就商。俟其點定劇目。指定配角之後。卽用電話傳其所擇之配角前來。呌天則横臥榻上。四盏燈则肅坐下首。榻前圓桌上。有烟奴三四人。團坐一桌。各據一燈捲紅棗大小之烟泡。每成一枚。卽轉遞榻前矮櫈上燈槍嚮導。爲之裝吸。室中電氣火爐兩具。煖如三春。而呌天則擁紫貂裘。獺絨帽。復覆以白狐小被。脚架雲銅烘爐。恒閉眼養神。四盏燈或有啟白。是则頷之。否則搖之。惟作示意狀。或有意旨示人。亦頗細聲如蠅。故四盞燈侍坐時。明知呌天不甚多言。不得不始終悉心靜氣。作傾耳諦聽之狀。所傳之配角入室。必趨至榻前一千。埀手侍立其足傍。乃徐徐爲之說戲。遇其所愛者。卽令傍足而坐。謂四盏燈曰。這小子很好。您要照應他。知道嗎。四盞燈則起身應曰是。乃又顧所愛者曰。不要抽烟。不要逛窰子。咱們停刻兒再見。您去罷。當時全台角色。惟趙君玉四盞燈二人。最得呌天憐愛。餘人則說戲畢。將手一擺。揮諸室外而已。其第四次來滬之聲勢如此。惟其曲彌高。其和彌寡。一星期後。盛名已銷其半。乃點定盜魂鈴一劇。作振刷座客精神之計。不料此次之聲譽傾跌。竟因是劇而生。乃忿而北返。然去時祖餞之車轂連雲。並不減來時歡迎之盛。原版阅读

第五次到滬之小呌天

小呌天自新新舞台輟演北歸後。京師男伶勢力。更是江河日下。偶一登塲。不過鬨動一般老顧曲家耳。萬不能敵女伶之普及能力。故居常鬱鬱不得志。至乙卯夏。乃决計輕裝南下。赴普陀進香。呌天此行。以前後四次蒞滬。均未得良好之結果。深信一生命運。利於北而不利於南。甚不願與滬人再相見於舞台之上。故在北京啟行。極爲秘密。卽王夏兩愛壻在滬。亦不令知。迨抵滬卸裝於新旅社之翌日。王夏方得音耗。急趨候安。而呌天巳趣裝將赴四明矣。偕來者。惟次子柱兒。及天津中國銀行行長某君而已。呌天當囑王夏曰。余在都無聊之至。承某翁相約。赴普陀進香。一切川資。皆由某翁担任。余此次之來滬。實爲一朝普普陀。故主祈福。並非有意搭班。故於汝曹亦未通信示知。幸勿漏之於外。切囑切囑。言畢卽登車啟行。王夏亦相偕送至輪船而別。於是滬上各台。除新舞台預知外。無不知呌天南下專朝普陀之事。乃各遣人追踪至普陀關說。或允每日願獻五百金或允每日願獻六百金。呌天均一一婉謝之。夏月恒見他人關說未成。乃作函特遣月潤赴普陀。另作函致某行長。倩其飲助說合。於是月潤動之以親情。行長動之以友誼。雙管齊下。竟告厥功。以日饋四百五十金。訂期十日。乃相偕來滬登台。計新舞台十日。共售二萬四千餘金。更徇月潤之請。继演五日。作留別紀念。售洋更多。月恒乃於應饋之外。另以千金爲壽。又另以千金重禮贈某。蓋呌天四十餘年。五下江南。美滿之結果。竟得之於無意之中。非特爲呌天所不料。抑且爲新舞台所不及料。更出滬上顧曲家所逆料。滬人僉謂呌天老運亨通。頗爲其慶。時名淨劉永春獨謂余曰。呌天畢生宜於北而不宜於南。今若此。實非吉兆。海上呌天。殆從茲絕響乎。詎今呌天竟死於將第六次來滬一月之前。余不禁悚然而異呌天第五次來滬之奇。永春當日料事之神不置。原版阅读

慈禧時代之小呌天

小呌天一生際遇。莫盛於慈禧時代。蓋其時小呌天之得慈禧寵眷。非特優伶中無出其右。卽王公中亦莫之與京。溯其得寵之階。以翠屏山一劇爲先導。慈禧觀其此劇。稱之爲單刀小呌天。又稱之爲呌天兒。自此呌天之名。乃轟傳南北。某年慈禧萬壽。內廷傳戲。照例優伶须黎明卽入侍候。而呌天竟誤時。内侍数傳仍未至。内務府王大臣某與呌天有素。于心戚戚。爲呌天危。時將及午。方見呌天倉皇來。某大臣跌足曰。休矣休矣。何物包爾胆。敢姗姗其來遲耶。内三四訽。左右舉莫能對。斯眞老佛爺破天荒之拂意事。我眼幾爲汝望穿。腸幾爲汝急斷。我心則至今尙忐忑未已也。呌天猶夷半晌。不能作一語。忽投袂起。大踏步入朝。慈禧問曰何晚。則從容奏曰。爲黃梁擾。致失覺。兒女輩畏踰閑。不敢以時刻闻。遂冒萬死罪。慈禧聞之。論内侍曰。渠齊家有方。着賞銀百兩。爲治國者勸。按慈禧之娛於聲色。自楊月樓小呌天始。月樓死。呌天更擅寵。内廷傳差。竟無日無之。有時當軍國大事。憂患頻仍。無可排遣之時。得呌天一劇。無不色霽。慈禧性極矜躁。凡在内廷供奉優人。於傳差時有晚到者。輙令內侍痛責御棍。惟呌天則曲意優容之。慈禧性尤殘忍。齮齕光緒之事。時有所聞。大臣均莫敢言。某年光緒萬壽。內廷演劇。慈禧獨命呌天唱連營寨白帝城。並命滿台帘幔。均換白色。左右親王。均爲之默然。呌天聞命。雖心中不善。然不敢違。亟結束登塲。演至火燒連營。忽生一計。在燄火中翻倒毛時。故以額角觸台令破。血流標杵。僞作昏暈之狀。慈禧似知其意者。因微哂曰。是兒竟欲干預我家家事耶。真是大胆。回顧内侍曰。賞他四兩高麗參。令他回去歇息。說畢。亦卽起身回宫。是日白帝城一塲。賴此未演。自此各親王中。均頗敬其爲人。慈禧事後亦甚悔之。待遇更厚。以上爲呌天得慈禧亙古未有之異數。呌天自得慈禧之寵眷後。京中九城內外。王公大臣。莫不與有往來。與恭邸侗將軍陳尙書最爲莫逆。每日飯後。恒在該王大臣府第內書房中。一楊横陳。吞雲吐霧。高談闊論。聲達戶外。或並肩遊行酒館妓院。互相以小字呼之。位次稍低之京官。咸哦之側目。或有在貴人座間相識。偶於途中得呌天一呵腰一點首者。則以爲不世之榮。其在都中煊赫如是。故京人因以譚貝勒稱之。曩年某侍郎娶媳。京朝官咸往賀之。有京官陸某見廳事傍一精舍中。僕從鵠立。若有貴賓。乃於窗隙間竊視之。見坑上列烟具。上首一客。橫臥錦褥上。翹一足呼吸鴉片。颼颼有聲。濃烟縷縷。氤氳繚繞。不辨其爲何人。下首则主人。斜坐坑沿。相陪絮語。有頃烟散。諦視之。客卽小呌天也。旋聞呌天曰。咱們至好。你何必在這兒陪我。況在這兒很妥當。你不用躭心。你給我出去應酬客人罷。主人方起身。切矚僕從用心伺候而出。又有侍讀徐某進謁某貴人時。則先有一人在。横臥繡榻。正在從芙蓉城主遊。一俊僕坐矮櫈上。傍榻作燈槍之鄉導。呼吸有間。徐徐起。向貴者耳語久。聲細莫能辨。某私揣意旨。似涉宫事。言已。貴者色立霽。作感激狀者再。少選興辭而出。某乘間詢俊僕以客名。則小呌天也。呌天於慈禧時代。在京於朝内朝外之聲勢。大都如是。原版阅读

隆裕時代之小呌天

隆裕后素性幽嫻。不喜聲色。雖宮中演劇。常侍觀慈禧之前。然心目中並不注意。不過不得不承歡色笑耳。然有時觀到關於國家之成敗。關於家庭之恩怨。則又無不泫然泣下。蓋其伏於慈禧專制之下。家庭樂境。遠不如民間。觸類而哀。五中自不能已之觀感。慈禧見而輙責其無故發悲。有擾淸興。隆裕非急以他辭飾之。則掌頰之辱隨至。一日隨慈禧觀小呌天之盜宗卷。隆裕頗有月旦此劇之事實。慈禧疑其有意諷己。突然问曰。爾觀呂后何如人也。隆裕不假思索。率爾對曰。女中之丈夫也。惟恃才傲物。不守婦道。吾甚不取其爲人。言未畢。左頰突爲慈禧怒擊二下。隆裕及宮人。均伏地請罪。呌天見之。心中萬分不忍。乃借劇中詞旨如高帝創業不易等句以諷諫之。於是隆裕亦漸知呌天。非尋常優伶之見識。及後見呌天於光緒萬壽戲中。計止白帝城一事。更謂其有一片忠義之心。故於慈禧光緒相繼大行之後。凡遇呌天進內當差。賞赐豐隆。並不有減於慈禧時代。惟除例應慶賀時節。平時不甚傳差。至於呌天所演各劇之優劣。亦未嘗有現於詞色。於是外人均謂呌天於隆裕時代之寵異。遠不及慈禧時代。其實呌天於慈禧不過以聲伎上博寵。於隆裕則以忠義上見知。其中邪正。大有雲泥之隔。宣統某年正月。宫内傳差。呌天演擊鼓罵曹。居然以時事改爲白文。痛詆時政。隆裕亦不禁歎賞。稱爲義伶。着内侍賞白燕一斤。此爲呌天得隆裕極大之異數。呌天因宫內不常傳差。於外間聲勢亦漸漸縮小。除侗將軍江朝宗惲薇蓀數人不改初交外。餘则不甚與之往還。凡遇會館圑拜。公所堂會。傳單傳唤。與常伶一例。甚至有標明不准告假等字。頗具一種雷厲風行之槪。然呌天則以爲自己唱戲。係供奉內廷之用。愈傳喚得嚴厲。愈加高自位置。十召九不應。當事者亦無如之何。惟輙作謾罵。聊自解嘲耳。原版阅读

袁世凱時代之小呌天

清帝遜位。民國成立後。都中供奉內廷之梨園子弟。懷故主之恩者。一時不乏其人。惟呌天格外受恩深重。故其悲淸室之淪亡。於辛亥九秋起。數年之中。無日不撫髀長歎。咄咄書空。家設淸帝萬歲牌。朔望朝參惟謹。每至傳差之時。經過舊遊。輙興故宫離黍之歎。論者謂其人托業雖賤。於氣節上。则頗有可採之處。所謂甯武子之愚不可及也。嘗謂友人曰。自國家改革後。凡公府傳差。所唱各戲。余實未嘗稍賣氣力。卽演於市上劇塲。起初恒擬一盡拙技。以慰顧曲者之懸望。及至臨塲卽不覺意興索然。所以京人謂余現在聲價。男不及梅蘭芳。女不及劉喜奎。此種評論頗確。殊不知我之得名在前淸內廷。今淸廷已亡。故不惜犧牲此一生名譽以殉淸。然於外串我固未有存辜負觀者之心。實在振刷不出精神耳。惟有時淸室傳差。雖値是日精神不振。嗓子不爽。及一上裝。則覺興致勃勃。雖日喝兩齣三齣。毫不自凳受累。此中道理。卽我亦不自知云云。觀此小呌天雖一優人。頗有專制時代中所謂忠臣之氣味。按其此等氣味。大槪由戲劇上濡染而成。雖一冥頑不靈之愚忠。不令現代作人之知識。然亦不可謂非伶界中一特別人才也。原版阅读

小呌天之唱法

小呌天以天賦歌@@。本唱漢調。入京後。私淑程長庚余三勝兩名家。乃取長庚之精神。用三勝之音韻。極意翻騰。而成一幟。故其聲調。古峭稜厲。奇正相生。如左氏之文。無格不備。且於五音之中。所用確是眞正宮音。故無論本音餘音。懇摯蒼涼。出乎自然。又如六朝文字。淸奇濃淡。無所不備。蓋千古第一絕調。後人雖聰明過頂。亦百揣不得其奧。蓋其唱法旣非言語所能傳。又非意會所能達。所謂得之天然耳。故十餘年來。學譚者稍得其皮毛。已足雄視一時。原版阅读

小呌天之做工

今之鬚生大槪能唱而不能做。顧曲家每論伶入之做工。必云舉動恰合身分。夫舉動恰合身分一語。尋常伶人豈易言哉。不過觀者之存心忠厚。不事吹求之諛言而已。欲求恰合身分一語之實際。梨園鬚生佳者雖如繁星。然舍呌天莫屬。蓋呌天之做工。無論激烈派。誠實派。悲苦派。英爽派。嬉笑派。滑稽派。忠勇派。無不信手拈來皆成妙諦。表面視之。灑灑落落。毫不經意。而一種情致。合之當時所飾古人之性格態度境遇事實。眞是不差纍黍。故呌天之做工。愈淡泊愈精神。他人之做工。愈經意愈相左。能出之淡泊。方能不着做戲痕迹。能不着做戲痕迹。方能恰合古人身分。非有火到丹成。白日飛昇之神工。安能臻此哉。原版阅读

小呌天之白口

白口之難。甚於唱調。蓋白口是直接代表古人聲口。唱調是間接代表古人慨歎白口是古人必有之音。唱調是古人必無之事。白口是傳古人之事。唱調是悅今人之耳。知乎此。則知白口爲伶人最重而最難之技。今之鬚生。徒知講求腔調如何入時。不知揣摹白口如何合古。聽其我本是臥龍岡。小東人闖下了等唱調。似乎着實有聲有調。及聽其山人下官本帥等白口。則似唱非唱。似白非白。餘音之中。非是啊字太多。卽是吓字太多。千人一律。全失古人言語之音韻。惟呌天之白口。無論問答表白。喜笑怒罵。哭泣嘅歎。一字有一字之音。一句有一句之意。應慢則慢。應快則快。抑揚頓挫。煞是古人口吻。亦他人所百學不到也。原版阅读

小呌天之武藝

小呌天自幼卽有武力。故性喜武藝。及壯更嗜之成癖。凡練工之器。如單刀長槍。鐵尺軟鞭。白臘桿。虎尾棍。七星劍。大砍刀。及弓箭鏢彈。等而至於石笋石鎖石担沙包。室中陳設殆滿。不知者幾疑爲鏢師。其熬鍊筋骨。無不涉獵。而尤以單刀擅長。其次繩鏢弓箭。眼力亦頗不弱。擊沙包能至八枚。抓石筍能至五斤。四十五斤石鎖。能擲與簷齊。百二十斤石担。能盤旋掌上。其齗齗於此者。一爲適性。二爲防身。三爲武戲。顧其身體不甚剽悍。幾致成疾。爲其父力阻。始漸鬆懈。但觀其翠屏山之刀。天堂州之鐧。燕靑打擂之拳。迴旋起舞。一種疾風捲雲。浪花潑雪之勢。確是技擊中非常家數。非但文角中所無。卽武行中除毛豹楊猴之外。亦鮮有能與抗手者。至暮年在京凡演此等戲。則手法漸鬆。脚步漸散。不足奇矣。然較之其餘文角。則畢竟大不相同。由此觀之。則伶界中之眞英雄。舍呌天又將誰屬。原版阅读

小呌天之文學

小呌天自幼並未讀書。今以文事相炫。鮮不疑余爲之說誑矣。殊不知杭州張勤果公曜。督兵平髪匪之際。尙目不識丁。及後撫魯。居然能爲人作墓文。書聯額。雖呌天不能上擬張公。然爲天地靈氣所鍾之奇入則一。安知其終身不能文事哉。按呌天自五十後。見伶界中如時慧寶能書。汪笑儂能文。朱素雲能畫。劉永春能相。周鳳林能大篆。林寶奎能醫術。貴俊卿能英文。皆於戲劇之外。各擅一藝。爲酬應之技。獨自己在王公親貴之間。均視爲上賓。聲價之高。勝於若輩百倍。顧一尺之書。亦須假手於人。頗引爲深恥。乃不惜重金。聘得徐州秀才于某在家。名爲掌司會計。實則指敎筆墨。呌天於是蝦輙觀書習字。由列國三國水滸而進於名人筆記。由筆記而至於史鑑。由史鑑而至於子集。循序而進。簡練揣摹。不遺餘力。故至晚年。都中與之往還者。除大官大府外。文人墨士亦復不少。言談之中。居然變成一種書卷氣象。且極好賣弄於人前。動輙掉文。惟問有誤會之處而已。自此致親友書函。皆是親筆無代。前年曾見其致王又宸函。吿以由滬回京時犯烟禁事。前幅敍事。極其簡潔。尙記其後幅數句云。何物么麼。竟不容人理說。晚年遇此逆境。益復令人追想淸廷云云。字跡頗類塗鴉。大約爲手殭之故。又宸嘗謂余曰。此老食古不化。然好掉弄文字。至其畢生事無鉅細。慣走順風。晚年値此。亦怪可憐。觀此呌天於文字上。實具有普通之知識。非老而好學之明效歟。原版阅读

小呌天之道德

小呌天爲人極驕傲。本無道德之可言。然有時頗能仗義疎財。濟人危困。惟不多見耳。故不深知者。均謂其驕且吝也。嘗聞其第三次由滬回京。繞道漢口。至黃州一省祖墓。其鄉舊鄰陸甲。有薄田數畝賴作仰事俯畜之資。曾於窘迫時。典於富家。言明以租作息。契載十年爲期。詎富家爲有餘田緊貼陸田。存心佔據。故至秋熟時。並不索租。亦不索本。陸亦以所收無幾。無力還租。得過且過。如此因循。不覺十年。富家突來催討子母。否則將單契改注花戶。陸以數口之家。生命全賴此田。再三情商。富家乃入官追討。官卽限期令贖。否則產婦富家。陸惶急無措。幾欲自盡。適呌大還鄉。聞之卽慨然借助陸甲二百金。令其以一本半利與債權了案。並令陸向富家述己言曰。譚某謂子處富不仁。十年不問息租。顯係謀佔。如必欲全利。必與親至州堂理說。届時非特利息全無。必將本金不保。陸感甚。往富家如敎而言。富家習聞呌天聲勢。竟不敢爭。一鄉咸頌其德。又未南下之前。尙有一事。亦頗堪傳頌。當兩宮西狩。各部司官。未得扈從。及聯軍入都。又因道途梗塞。不得回鄉。流落津沽者甚多。於市中簷下。或設衣攤。或擺餅餌。以謀蠅頭。作餬口之計。困苦不堪言狀。一日呌天閒行其間。有一人持一貂帽。求售大錢四百。呌天接過一看。蛀損已有四五處。其人見呌天躊躇。遽曰。大老板給二百大錢可也。呌天熟視其人似曾相識。索想良久詰曰。爾係某兄也耶。其人囁嚅曰然。我固識爾爲譚老板耳。其人蓋卽工部主事浙江陳某也。呌天乃約至寓所。談說柄臣誤國。兩宮蒙塵。互相唏噓不已。留其午餐。臨行贈以百金。令其覓便南返。並吿以月內當有海上之行。如有可爲力之處。當爲君覓一館暫棲。以待和議吿成。鑾駕北返。再行進京供職。子於秋間。逕行來滬相見可也。後陳某到滬。呌天雖未能踐前言。然寄居呌天寓所。起居飲食雜用。以及相偕回京等川費。亦所不貲。此事最爲京官所敬服。其又第三次來滬後。趁江輪赴漢。船行將至十二圩。眷屬均往船舷觀江景散步。獨臥艙中吸烟偃息。旣而似睡非睡之間。眼簾前。覺有人影一閃。急開眼諦視。僅見半背。似是房外散艙中之一搭客。急起視案上。一翠綠搬指。已不翼而飛矣。乃追踪而出。尾其人之後。約至船頂無人處。責之曰。四海之內。皆是朋友。子乏用度。儘可向吾商借。何得盜竊吾愛物。我久慣江湖。爾等行藏。豈有不知。今日之事。子惟有將吾物取出。我非但不破爾他贜。且有薄酬相贈。言罷隨以兩洋遞其手中。其人赧然無一語。亟將搬指交呌天。而呌天之洋。竟不受而去。呌天事後。亦未與妻子談說。及過九江。見其人已去。方告知其妻子焉。妻子均謂當時何不竟交帳房辦理。呌天日。出門人以方便爲本。何必多事。使人難堪。且此輩雖有妨行旅。要亦旅客自己大意所召。苟能謹守笥篋。此輩亦斷難下手。又謂子曰。爾輩行走江湖。總以謹愼爲主。不可冒昧揭人隱私也。此事雖是甚微。然亦頗見呌天處世之道德。原版阅读

小呌天之服善

小呌天自得名以來。除壬子年在滬唱盜魂鈴。當塲受辱外。四十餘年。南北一帶。未聞有以蜚語指摘之者。蓋其唱鬚生功候。實是登峰造極。雖使長庚三勝二奎復生。亦難蹈其瑕疵。故呌天亦頗當仁不讓。到處以藝傲人。偶有儕輩吹求責難。渠必與之爭辯。務使責者結舌無言方止。嘗聞甌友某君言呌天固是生平自負不凡。不肯自屈。然以折衷之論屈之。其亦未嘗不爲之心折。其所不服者。蓋所言均不足以使之服也。前聞金秀山弟子德子文言呌天早年在都。一日唱劉阿斗三字。阿唱作挨。倒好聲忽自樓座出。呌天舉首望見。爲一儒者。乃誌其形容位次。匆匆落台。遣使邀之至酒樓。叩姓字訖。揖之上座。三觥敬罷。進而請曰。適不敏。竟汚淸聽。今不揣凟冒。敢就有道而正焉。脫不我棄者。敎毋吝。儒者正色曰。子蜚聲京內外久矣。顧名家而字音猶未辨正耶。呌天囁嚅日。乞道其詳。儒者曰。阿當如蜀音厄。言未畢。呌天忽躍起。擊節嘆曰。然哉然哉。得其故矣。謹謝惠。及席終。復三揖以謝。蓋謂劉備主蜀。當用蜀音也。原版阅读

小呌天之包金

小呌天之身價。在三十以前不可攷。三十以後。自己卯來滬起皆可攷。初隸全桂。每月二百元。次隸大觀。每月二百四十元。較上年楊月樓出獄唱於鶴嗚之價値。尙多二十元。回京搭入福壽三慶四喜。日包由五元遞加至十元。甲申來滬隸新丹桂。每月三百元。爲滬江自有戲館以來。破天荒之巨價。回京供泰内廷。不常外串。偶有外串及堂會。均日索二十元。後汪桂芬南下。卽以呌天爲例。每年四千元。及庚子以後。孫菊仙來滬作俑。隸天仙。月索三千元。呌天後至。不曉滬上時势。以二千元一月隸桂仙。改隸丹桂。增四百元。打泡蘇州。日折一百二十元。改隸天仙。較丹桂又增二百元。時春仙擬再增二百元。邀其改就。呌天以不便再改。乃舍而之漢。隸满春。日折八十元半月走津。隸天津三不管丹桂。每月八百元。回京仍供奉内廷。外串堂會。每日均紋銀三十兩。此後往來京津。京中歷增至四十兩。天津增至一千五百元。迨至光復後壬子冬來滬。隸新新舞台。月薪乃增至一萬元。回京經天津。爲下天仙挽留唱十天。贈一千五百元。其後在京歷演於吉祥文明丹桂。一切雜項在內。日需二百元。惟一星期中。僅唱兩日。再多不應。迨前年來滬。隸新舞台半月。台主姚紫石夏月珊。日饋車馬費四百五十元。雜項五十元。而不言包銀矣。去年滬上天蟾台主許少卿。遣蔣某至京聘訂。今年四月南下。定價每月二萬四千元。外加火食房金雜項八百元。不期至此病死雖未能來滬。而小呌天實有每月二萬五千元之價値。可謂天下人類中之第一鉅價矣。原版阅读

小呌天之急智

小呌天在梨園中。大名碩望。自汪桂芬死後。本無人可與之爭。乃呌天於某年應天津上天仙之聘。竟有該園台柱某伶與呌天爭名者。爭之不勝。因而嫉之。嫉之不已。乃陰傷之。陰傷之法。乃重賄呌天之跟包者。囑俟呌天登台時。故與以不適用之物。俾呌天蹋塲。跟包者貪其重賄。竟許之。適是晚呌天演文昭關。去伍員者。例應佩劍。跟包者故與以刀。譚竟佯作不知。竟佩之登塲。及爲其子瞥見。欲爲之易劍。而已出台無及矣。心中竊爲乃翁窘迫。蓋快板唱詞中有腰間懸三尺劍之句。唱時須撫劍把也。顧乃翁在前塲殊坦然自若。唱至快板時。而改其戲詞云。過了一朝又一朝。心中好似滾油澆。腰間空懸三尺刀。眼見仇人殺不了。聞者莫不稱絕。蓋此四句改韻。固不甚奇。惟匆遽間脫口而出。則甚非易事。且末句措詞尤巧。就戲情論。仇人固是楚平王。而就當時事實論。則所謂仇人者。係直指某伶與跟包者矣。某伶與跟包。因欲傷之。不意反成其名。不禁歎曰。呌天之名。殆是天賦。人力不可毁也。事後向之再三服罪。呌天乃一笑置之。歸寓謂其子曰。今日之事。總算傲倖。然而可一不可再。乃善遣跟包者。一時傳爲梨園中之佳話。原版阅读

小呌天之大度

戲劇中有珠簾寨一齣。爲小呌天不輕排演之絕唱。按此劇富呌天未成名之時。爲前三塲二三路角色之戲。自呌天演唱於南北各埠之後。數十年來。無人敢唱。惟近數年中。劉鴻聲唱之於京。汪烏兒（笑儂身材短小。有小烏依人之態。聲音細弱。如嚶嚶求友之聲。故京人羣呼之爲汪烏兒）。唱之於滬。一時議者。謂鴻聲天賦歌喉。抑揚頓挫大胆唱此劇。尙猶可恕惟笑儂一上一下。始終如一之腔調。又尖又小。一派老旦之嗓音。亦唱此劇。眞是胆大狂妄。幸而滬人不懂此戲。聽其自大。若易地都中。定然一空其座。並述都中有日呌天鴻聲同日演珠簾寨。呌天在文明爲日戲鴻聲在第一臺爲夜戲。鴻聲見呌天亦是此戲。乃大驚。意欲改戲。戲報已出。欲不改。日間經呌天一唱。晚間决無已之餘地。惶急萬分。乃不得已。逕造譚宅求見。向呌天屈膝請安畢。囁嚅曰。小姪荒謬。求老伯賞臉。改做夜戲。賜小姪白天唱罷。呌天笑而許之。鴻聲大喜。旣而又謂之曰。我改夜戲。於爾亦不利。咱們都是自家子弟。我改做明天唱罷。文明是日竟因呌天托疾而回戲。否則鴻聲此劇危矣。觀此呌天之涵養。又非伶人所能有也。一般毒相爭嫉。互相傾軋之風。可以止矣。原版阅读

小呌天之卹下

小呌天於第四次來滬之前。痛淸室淪亡。竟不出臺。其跟包某。乘間偸質呌天行頭。以償博債。久之竟空其篋。及定期來滬。將啓行之前一日。尙無彌補之術。某習知呌天御下極嚴。恐遭嚴譴。然此時不說。一至明日臨行漏洩。更加不了。乃不得已。直言訴之。且告之悔。呌天初果盛怒。擬斥退追償。旣而思某隨侍二十餘年。平時頗爲忠勤。卽戒之曰。幸我篋中並無上等行頭。不過幾件舊蟒靠而已。設係上等物件。現在匆匆動身之際。卽我亦無餘錢可贖。豈不誤事。今借爾五十金。赶速贖回。其欵俟到上海在犒賞中扣除可也。下次若再私動一件。爾預備另尋棲止。余亦决不敢用爾矣。切記切記。某聞命之下。如釋重負。感激萬分。乃力圖報效。及自滬抵京。幾致積勞成病。呌天全數賞之。並未扣其分文云。原版阅读

小呌天之揮霍

小呌天在梨園中。行大運享大名。垂五十年。以至於死。非特無少積蓄。抑且負累頗鉅。攷其所以致此之由。實因性好揮霍之故。其家中房屋之淸潔。器具之精良。服役之衆多。陳設之富麗。均與親貴府第。不相上下。此以其闔家而言。就其個人用度。尤其駭人聽聞。呌天性嗜洋烟。火有一刻不可離之槪。未禁烟之前。日需二三金之譜。連賓朋會談消遣浪費者在內。至近年癮愈大。聞日需四十金。猶不能以供賓客。其所有烟具之價値。至少亦得一千餘金。方能購辦。捲烟侍者。恒四五人川流不息。其尤嗜鼻烟。亦終日不離於鼻孔。且必求五六十兩紋銀一兩之眞正西洋馬矢貢品每兩烟。不過喫四五日。所有烟壼。竟多至二百餘隻。內有三隻。一圓筒形。長二寸餘。爲羊脂白玉所製。周圍雕刻紅樓夢大觀園全圖。樓臺亭閣。山水樹木。儼然畢具。十二金釵。眉目欲活。蓋上胡珠一顆。重幾及錢。誠寶物也。確係慈禧所賞。一扁圓形經緯皆二寸。爲翡翠玉所製綠占全數之八。白占全數之二。綠白分明。大紅寶石頂蓋。亦確爲翠玉中之寶物也。是爲恭邸所賜。一茄形。長亦二寸餘。爲紫玉所製。其蓋亦如之。蓋上適成一茄子之柄。爲西藏達賴喇嘛所贈。其物雖無雕刻之工。然其玉。實非中土所有。此三件。呌天視之。不啻連城。其餘或爲貴官所贈。或由骨董家選購。至劣者。其價亦値二三十金。前年在滬。以五百金在亨達利購金錮鑽一枚。聞卽鑲鼻烟壼蓋之用。其奢侈槪可想見。其閒行經骨董家。見有漢器。無論鼎爐。佩玉帶鈎。筆筒。硯池。若看得中意。雖數百金購之勿吝。其夏季所用之雕扇。共有十四把。玉柄。珊瑚柄。鳅角柄。牙柄。無一不全。其每日飲食。無餐不用燕菜。晨起必飲人參二錢。臨睡必啜銀耳一碗。四時常服珠粉。冬日加服鹿茸。烟坑垫褥用靑狐。覆脚小被用紫貂。室中地毯用山羊。戶牗帘幔用灰鼠。窮奢極侈。言之令人咋舌。故進不敷出。終身經濟常窘。原版阅读

小呌天之家庭瑣事

小呌天固爲伶界空前絕後之一代偉人。然其家庭之中。頗有瑣事可道者。蓋其一家內外總權。均操之於其婦一人之手。其婦頗有幹才。足以操縱呌天。兹述其事如下。當呌天最盛時代。有部中某公與呌天雅相善。公餘之暇。朝夕過從。一日呌天訪某公於私宅。坐談於内書房。送茶者爲一婢。呌天熟視之。不覺失聲曰。好個俏婢。某公戲答之曰。君愛之乎。明日當送之君家。呌天喜極。急垬手作謝。有頃辭出。至家爲婦談及。婦不待辭畢。卽勃然曰。爾戲言耶。抑眞事耶。呌天見其酸氣直衝頓悟適才在某公處未暇計及。竟冒昧領謝。乃急改容曰。與卿戲耳。安有此事。其婦雖無他言。而怒容竟爲之半日不霽呌天訕訕退出。心如辘轤。无可位置。若往止之。必爲某公訕笑懼内。蹀躞半日不能决。偸視其婦容色。心轉惶急。不得已逕往某公私宅。某公適部事甚忙。猶未歸來。乃坐待其歸。藉詞力阻某公明日送婢之事。某公曰。吾已佈置一切。萬難中止。呌天急甚。乃吿之苦衷。果大爲某公訕笑。呌天共有四子。長子瑣兒早死。餘均藉父蔭庇。不事生計。亦不願學戲。呌天絕不强迫之。以此竟無一人能傳呌天衣缽。都中各梨園。欲請呌天登臺。其拿份自有定數。並不難議。惟其合宅上下之運動費。頗不易攤派。若有一人遺漏。或一人不均。無論妻子親戚。上下僕婢。皆有權力致呌天不能登臺。蓋呌天外串。必須是日毫無氛惱。方欣然而出。稍一不快意。雖九牛二虎之力。亦難牽之使出。未得運動費者。即在此中生法。激怒呌天。無所不至。且呌天吸烟後。往往酣睡不醒。催戲者。（卽後台派往各名角家催請起身之役）不敢逕往榻前呼喚。家中上下。更不敢催喚。惟其婦催之無碍。故各園於其婦之敬禮。更不敢稍怠。聞其婦積蓄頗富。往往於呌天經濟匱乏之時。出其私財以紓呌天眉急。故呌天雅愛重之。伉儷之情。終身不衰。原版阅读

小呌天之社會惡魔

小呌天與社會上觀劇者之感情。無論南北。崇奉不衰。雖早年於滬上輿論稍遜。然疵摘之者。實未有其人。至於北方一帶躬上下人士。無不始終尊之爲戲聖。迨晚年第四次來滬。滬人聽戲資格漸深。知當今之世。小呌天之戲劇。實爲皮黃中之絕唱。於是新新舞台乃崇其尊號。曰伶界大王。顧曲家亦無不默許。詎爲盜魂鈴一劇。竟遭社會上之惡魔。是誠非特呌天之不及料。卽起而爲難者。亦所不及料也。爰誌其始末於下。盜魂鈴一劇。爲是年楊四立唯一呌座之戲。小呌天以萬金應聘新新舞臺。前後臺經理。均以大王之身分崇敬之。登臺之夜。舉國若狂。咸以一見大王之金面爲榮。故該台生涯極是不惡。詎一星期後。慕大王者心意漸懈。呌天恐營業衰落。有負老板之尊敬。有辱大王之聲名。乃謀補救之法。竊以楊四立係一毫無戲劇門徑之野狐禪。徒以千句一律之拖長調。拉長聲欺人。而盜魂鈴一劇。尙且每演輙高朋滿座。足見此劇之入時矣。若一旦爲已排演。定操滿座之券。乃不加思索。傳諭四盞燈。令其掛明晚准演盜魂鈴之牌。蓋呌天此役。僅計及劇中文塲。未曾料及劇中武塲。時後台管事劉全端。心頗不善。欲諫止之。言之四盞燈。四盞燈曰。吾亦疑不可唱。但不能拂其意。今牌已出無可挽回矣。及明晚上座。果如潮湧。呌天與台主。非常欣慶。詎唱至上高台時。竟不能下。看客中有李本初者。乃大聲報之以倒采。該台茶房招待顧李而謹誌其面貌。及閉幕客散。卽將李誘至帳房。訴之經理人等。經理人等。强謂其擾亂秩序。撓亂營業。竟飽以老拳。甚且扭至小便處。灌以溲溺。李懼極乃跪地叩頭求饒。當時觀者見李橫遭塗毒。羣起不平。咸波及呌天。怒斥該台經理人等曰。呌天此劇。實是不佳。渠之倒采。並未有錯。且評論戲劇之優劣。爲觀者自由之權。何得野蠻若是。該台知犯眾怒。卽亟釋之。明日李乃報告各小報。請各報評判。於是各報又羣起攻之。其中圖畫劇報最爲中堅子。其立論均以呌天爲起事之本位。蓋不毀呌天。入該毫之罪不重。或論其伶界大王不應稱。或論其過事矜驕。或論其年來聲調。實無可取。由是茶寮酒肆。皆紛紛議呌天與新新舞臺之短處。呌天乃登報取消大王尊號。以謝社會。其實彼時呌天之遭此種惡魔。實由於該前後經理推崇呌天過恭所致所謂愛之而反害之也。何則。呌天是晚唱盜魂鈴。計本甚左。然座客中呌倒好者。實止李本初一人。其餘呌好者。却甚多。得此現象。已是萬倖。不應再招風惹臭。毆辱座客。惹出眾怒。且李本初不過一時戲謔。並非有意爲難。一聲倒好。大眾鮮有注意者。决無妨害呌天聲譽與該台營業也。而該前後台經理不明是理。竟野蠻辱李。激成眾怒。波及呌天。故於風潮最激烈時。該前後台經理。大爲呌天所怨恨云。原版阅读

小呌天之擇壻

小呌天最爱其女。故爲女擇壻亦甚苛。第二次來滬隸新丹桂。與夏月恒夏月珊同班。有時見其弟月潤。品行頗有軒昂磊落之氣。漸覘其技。文武兩工。均過得去。在儕輩中。亦頗自斐然不俗。蓋武爲月恒所敎。文爲月珊所敎。知異日必列名角隊中。乃言之於月恒月珊。願以爱女配月潤。月恒遂主婚。與月潤訂婚於呌天。約異日藝成。就婚京師。未數年月润藝成出臺。月恒乃陬吉函告呌天。月珊乃送月潤進京入贅。成禮後。月珊回滬。月潤卽留京搭班。都中各園知係呌天新壻。且是滬上新角。均不待呌天紹介。俱來羅致。時呌天唱於三慶。遂在三慶登臺。三慶大軸。向係呌天。自是呌天竟讓月润。凡有不到之處。随時在後臺作身段工架指敎之。早晚在家。父子翁壻。相聚一堂之時。呌天常讚月潤而詈諸子。如此數月。月潤技大進。後回滬竟得菊榜武狀元之榮譽。此蓋藉泰山之餘势也。呌天嘗曰。予於月潤。實取其平日言語。頗有社會思想。舉動頗有英武氣槪。有英武氣槪之少年。吾輩中固多。而有社會思想者。吾輩中實未之見。故決計妻之也。又其幼女。更爲呌天所鍾愛。而呌天又不欲以女嫁外行。蓋恐一旦逝世後。女爲壻家所輕視。然儕輩又絕無出類拔萃人才。故標梅三賦。竟爾衍期。其女嘗謂呌天曰。不得佳壻。寧終身不嫁。及癸丑呌天在都。聞王又宸在滬斷絃。喜謂其女曰。聞王又宸近遭莊缶之戚。佳壻在此矣。吾將倩田際雲作撮合山。其女聞之。口雖默然而私心亦竊喜。呌天乃託際雲致書又宸。蓋爲又宸係際雲之高足。又宸得書。商之其兄鉄夫曰可乎。鉄夫曰。前淸王公大臣。皆爲其密友。爾區區一部曹小吏。作彼之嬌壻。其榮當不啻入贅於監司太守也。煞是良緣。何不可之有。子可復田公。尤其年終回都納聘可也。至入冬又宸乃回京納聘。訂於甲寅四月成禮。又宸入贅後。呌天知又宸以時事多故。無意再入政途。將終隱於伶。乃日夜與又宸研究劇理。當時又宸各劇。於譚派已升呌天之堂。而入呌天之室。所未得者。惟譚調中之神髓耳。自是得呌天將生平祕訣和盤托出後。業乃大精。試演於文明天樂兩園。句句皆能愜譚迷之意。都中學譚者。一齊大驚色沮。呌天亦無日不往親聽。而極口許之。一時又宸之名頓加十倍。蓋學譚者。不得呌天親爲之耳提面命。腔調中總是隔靴搔癢故又宸亦恍然知以前各劇。實未得呌天之精華。至今日方不愧稱爲譚派鬚生四字。心甚德之。呌天嘗謂其女曰。我死後十年。又宸必享大名。勝我十倍。女其誌之。勿小視爾夫也。原版阅读

小呌天之奉旨吸煙

小呌天在內廷當差。寵眷之優渥聲勢之煊赫。煙癮之深大。用度之奢侈。均詳載前篇不贅。惟尙有奉旨吸煙一事。實爲呌天得慈禧莫大之殊恩。事在庚子之後。朝廷禁煙。新政頒行。幾有雷厲風行之勢。凡中國上至王公大臣。下至販夫走卒。一律禁吸。禁煙大臣。實心辦理。禁令森嚴。呌天在京師首善之區。固不能以伶人獨犯。惟其煙毒深入骨髓。戒除數日。四肢癱軟。百病叢生。困於牀褥。大有奄奄待斃之形。然又不敢照前吸食。予人釁隙。故拚此一身以殉此惡癖。其時宮內忽然傳差。呌天竟不能起應。慈禧怒斥近臣。左右回奏曰。呌天因戒煙致病。不能起牀。慈禧曰。此亦細事。爾等傳諭禁煙大臣。此後准其吸煙可也。速去傳來。內侍遣人以慈禧懿旨傳諭呌天。呌天聞之喜極而狂。乃暢吸兩小時。精神充足。趨入內廷。叩首謝恩畢。卽趨裝登場。極力報效兩齣。由是呌天公然照常吸食。禁煙官吏。無敢顧問。亦淸代禁煙之一大掌故也。原版阅读

小呌天之違禁買土

小呌天自奉慈禧懿旨准吸鴉片後。遂公然吸食。雖入民國以來。亦無人出而取締。呌天由是優遊自在不以禁令爲意。其於第五次來滬。演於新舞臺爲期雖止半月。而所得實不下萬金。乃於臨行時。在西棋盤街嗚盛里老某某土行。購提尖公板喇莊各二千金北去。詎在滬購買時。爲海上偵探家所悉。卽電告天津探訪局及北京崇文門稽查局云。此次呌天回京攜有大宗煙土。屆時悉心查搜。勿爲其漏綱云云。而呌天不知也。初至天津。卽有探訪局人員上船詢問某號房艙。是時呌天適在間壁自己艙中。局員當卽搜出二千金之煙土。隨卽將呌天之跟包帶去。蓋呌天所購之煙土分兩處安放。故在天津僅搜去一半。呌天艙中之煙土。幸得無恙。乃急急與其子將行李起岸。留其子在津。托人爲跟包料理土案。已卽當日趁火車回京。及至都中。崇文門又爲稽查局扣留。又將餘土搜去。於是四千金之煙土。涓滴無存。局員知其都中故舊甚多。故未將人扣留。呌天此時忿極而言曰。余之吸煙。京城無人不知。爾輩何敢如此無理。局員置之不理。呌天知時異勢遷。爭亦無益。乃懊悔不已。自此不敢公然購買矣。原版阅读

小呌天之聲調爲日本學校列爲課程

我國百藝。大半師諸外人。從未有能爲外人之師者。堂堂中國。百藝之劣若此。誠可恥之甚。不謂近年來聞日本國某學校以小呌天之聲調與章太炎之文學並重。列爲應研究之課程云云。按此見諸民國日報之悼譚鑫培。當非虛語。觀此則呌天之藝。雖爲國家一無足輕重之遊戲事業。而竟致使該國人傾倒器重若此。亦可稍雪吾國凡事師人之恥矣。故呌天近年年齒雖耄。精神雖耗。而盛名之噪。更倍於十年之前。蓋以其聲調之造詣。年愈老而工程愈深。工程愈深而火氣愈淨故也。若使天假之年。十年之後。呌天聲調。又安知不遍行全球。爲全球學校列爲應研究之課程哉。今竟死矣。惜哉。原版阅读

楊士驤之尊小呌天

庚子後。項城入都直隸總督出缺。朝簡楊士驤接任。楊固都門戲迷傳中第一鉅子。平時好呌天之戲入骨。而於呌天諸劇之中尤以托兆碰碑一齣爲最崇拜者。凡呌天山臺唱是劇。雖有緊要公事在身。亦必偸閑一刻趨往觀之爲快。偶有因公躭誤。未得寓目。則必爲之懊喪數日不止自呌天某日適演是劇。家中報吿長子死耗。呌天卽屏棄此劇不演之後。楊已年餘不聞。雖曾屢請之於呌天。呌天訖未允。及至督直命下。於啓程之前。都中鉅公會餞於虎坊橋湖廣會館。呌天亦在其列。酒酣。呌天請楊點戲。楊以李陵碑一劇。爲呌天所忌者。心雖深冀呌天允唱此劇。而却不敢形諸口中。因爲之敬茶。更爲之請安曰。隨老兄高興。點實不敢。呌天頓喩其意。感其卑躬屈節之誠。乃爲破例一唱。原版阅读

陸榮廷之屈小呌天

小呌天雖一伶人。其生平未嘗受人委屈。茲閱各報及京友來函。稱呌天之死。實由於陸榮廷云。謂事由粵督陸榮廷入覲。當道中人。欲博其歡。演劇於金魚胡同。時呌天已病。當道强之。辭勿獲已。爲奏洪羊洞一齣。歸而大恚曰。有淸之季。老佛爺已居極位。猶時加以體卹。何物么魔。竟予人以難堪。實爲沒齒之恨云云。自是病益加劇。遂死於五月七號。按此雖當道不加體卹。致其憤死。然呌天亦未免高自位置太甚。其近年在京因生計窘迫。常常出臺。以藝自給。故猶有四月南下之約。其嘗語人曰。吾老矣。終不能自休。矣有一日陣亡戲臺之事。不料今果如其言。雖非陣亡戲臺。然其致死之根。實由於金魚胡同洪羊洞一劇之忿怒所起。呌天可謂有自知之明矣。原版阅读

小呌天與汪桂芬之比較

小呌天與汪桂芬。同爲程長庚生平第一欽佩人物。戲劇火候。同一達於極頂。在京之聲譽。同一稱爲絕唱。同一嗜雅片成癖。同一供奉內廷。二人所不同者。呌天聲調尙醇厚。桂芬聲調高爽。唱法呌天尙喉音。桂芬尙鼻音。性情呌天尙繁華闊綽。桂芬尙虛無寂滅。（桂芬佞佛。室中靑磐紅魚。經卷貝葉。陳設殆滿。早晚除吸煙之外。盤膝合掌。閉目垂眉。虔誦不輟。一似得道高僧。）呌天服御起居愛淸潔華麗。桂芬喜齷齪骯髒。（桂芬面垢不洗。衣垢不浣。襤褸之形。一似乞丐。入其室。案上塵埃堆積。唾咦滿地。臭氣觸鼻。不可嚮邇。）處世呌天到處與人周旋。桂芬到處見人隱避。此爲二人不同之處。原版阅读

小呌天與孫菊仙之比較

小呌天與孫菊仙。同負時望。同供奉內廷。其藝同登峰造極。無可指摘。聲調同私淑長庚。惟呌天參以余三勝。菊仙參以張二奎。故規模雖同。及其成功。所造各異。呌天以髫年入梨園。菊仙以中道改行。昔有藜牀臥讀生。比論呌天菊仙曰。以詩論。呌天如杜工部。蒼涼懇摯。藻不妄抒。菊仙如李太白。天馬行空。不可覊勒。以文論。呌天如左氏。奇正相生。無格不備。菊仙如莊周寓言。奇詭間出。神妙無窮。以崑曲論。呌天如老曲師。循規蹈矩。無不入格。菊仙如淸客妙手。探喉發響。似有天籟。以書法論。呌天爲神品。菊仙爲逸品。以佛法論。呌天如苦行僧。菊仙殆所謂立地成佛者云云。此論最爲切當。原版阅读

小呌天與兪菊笙之比較

小呌天中年武戲。都中除俞菊笙。莫之與抗。以二人之比較。呌天風流倜儻。活潑乾浄。菊笙剽悍勇猛。嚴整威武。故以武戲中之武工論。呌天似遜菊笙一籌。惟呌天唱白皆能。字字傳神入化。菊笙於口白之外。唱調無甚可取。故以武劇中之文場論。菊笙又遜呌天一籌。總之當時武劇。除呌天菊笙之外。無有能與其成鼎足之人。大約如現在之楊小樓與李吉瑞二人之情狀耳。原版阅读

小呌天與汪桂芬合演之戲

小呌天在京登場。劇目恒臨時發表。若隔日發表。必致座满爲患。故園主不敢肇事。然每演輙於開鑼前已座無餘席。足見京人醉心呌天之達於極點矣。汪桂芬則伏處京師。除供奉内廷外。從不外串。京人罕有見其戲者。卽旋堂戲。亦非經有力者再三煩請不肯。故其聲價較呌天毫無軒輊。二人供奉内廷時。嘗合演戰長沙。呌天去黄忠。桂芬去關公。盜宗卷。呌天去陳平。桂芬去張蒼。八義圖呌天去公孫。桂芬去程嬰。此三劇慈禧嘗歎曰。此曲祇應天上有。人間那得幾回聞。外人聞之。一時傳爲美談。至於外間則僅得見二人之戰長沙一齣。盜宗卷八義圖。則未有此眼福原版阅读

小呌天與桂芬桂官赶三永春黃三之羣英會

小呌天在内廷時。尙有羣英會一劇。呌天去魯肅。汪桂芬去孔明。王桂官去周瑜。劉赶三去蔣幹。劉永春去黃蓋。黃三去曹操。慈禧亦嘗歎曰。支配若此。誠不愧璧合珠聯。空前絕後矣。外人聞之。思慕十數年不絕。後於天樂見呌天此劇。周瑜易朱素雲。與桂官尙不致大相懸絕。孔明易貴俊卿。則與桂芬。未免有天地之別。蔣幹易趙仙舫。則較赶三更不足數矣。然自此之後。卽此數子。亦不能齊集一堂。竟未有第二次寓目。故京人亦以絕唱譽之。原版阅读

小呌天之於賈洪林

賈洪林出身科班。原學孫調。倒嗆後。改學譚派。研究有素。唱做並長。爲譚派繼起之第一人物也。呌天所演之戲。除武生靠把外。如寄子。街亭。碰碑。捉放。洪羊洞。奇寃報。武家坡。南天門。汾河灣。鐵蓮花。狀元譜。無一不唱。且無一不精。大爲觀者稱賞。駸駸乎欲與呌天旗鼓相當。時呌天掌同慶。逐日座滿。洪林爲福壽堂臺柱。上座亦頗不弱。呌天甚愛之。矧知洪林尙有工候来到之處。欲羅致門下。以傳衣缽。詎洪林少年盛氣。錯會其意。以爲呌天懼己。不允其請。呌天亦置之。然愛之之心。實未少衰。一日見洪林隔日掛出寶蓮燈劇目。）按此劇爲洪林生平第一絕唱。爲都中最歡迎之戲）。明日同慶開鑼時。呌天亦掛出今日准演寶蓮燈之劇目。洪林偵知。頗不爲意。蓋以呌天素不喜演此劇。今日與我同演。必敗無疑。及開鑼後。前三齣將完時。座上尙是寥寥。大異平日。心知其故。急遣人往偵同慶。已人山人海。竟無插足之地。而園外觀望徘徊不去者。尙是不少。歸告洪林。洪林乃大驚。方悟呌天故以不擅長之戲。決戰自己拿手之戲。唱罷卽踵呌天之門。執弟子禮請業。呌天見其自投。心大喜。恐墮其壯志。乃力慰之。自此呌天日爲其指疵。技更大精。及福壽期满。乃過同慶。惜未幾喉音即瘖啞。凡呌天演過昭關。魚腸劍。盜宗卷。洪羊洞。探母。捉放。樊城。斬子等劇。則東皋公。姬光。陳平。楊業。六郞。吕伯奢。伍尙等角。皆爲洪林扮演。一時稱爲雙絕。至今洪林在京。所演各做工戲。如九更天。戰蒲關。一捧雪。七星燈。四進士等。無一不爲京人歡迎者。蓋得呌天薰陶之力也。原版阅读

小呌天之於侗將軍

侗將軍者。卽滿淸宗室溥侗是也。字厚齋。別號紅豆館主。滿淸時曾賞將軍之銜。故京人以侗將軍稱之。因其排行第五。故又稱之爲侗五爺。侗家資饒裕。而有劇癖。人謂其於戲劇上所費。不下十萬金云。昔日學戲時。凡都中名角。如汪桂芬。小呌天王楞仙黃潤甫李順亭等。皆敬禮備至。故其戲劇。鬚生小生黑頭花臉武旦。無一不能。且無一不精。其於鬚生則師汪譚。花臉則師黃三。小生則師王桂官。武旦則師朱四十。其於呌天則尤所欽佩。日必親造呌天寓所請益。而呌天亦鑒其誠懇。盡心爲之指導。一若嚴師。厚齋乃盡得呌天之祕奧。所勿及者。惟嗓音遜一籌耳。故其感德呌天。至今不衰。呌天在京。恆謂學譚派諸伶曰。厚齋各戲。實得吾之薪傳。使彼混跡梨園。爾等無論何人。均無噉飯處矣。京中各評劇大家。論譚派鬚生票友中。僅許侗將軍一人。伶界中。僅許賈洪林一人。二人之中。尤傾倒於侗。謂能繼呌天絕響者。舍王又宸外。惟侗一人。其餘諸人。俱不必論。即洪林亦無餘望。今年聞呌灭有約其合唱雪夜訪普一劇。此信一出。京人於一月之前。在報紙中長篇大論。在言談中紛紛傳頌。大有舉國若狂之勢。後以呌天臥病不果。一時又僉謂九城人士。尙未修到此種眼福等語。其見重於人。有如此者。誠非一般譚派鬚生而能此擬矣。原版阅读

小呌天之於十三旦

前聞老伶工茹福官云。乙酉丙戌之間。十三旦初供奉内廷。宮中傳差。慈禧謂呌天曰。聽子武生鬚生戲夥矣。子能於生角之外。別開生面乎。呌天奏封曰。當串小丑。與十三旦合演。以博老佛爺一笑。慈禧曰可。呌天乃與十三旦合演小放牛。慈禧大加讚賞。越數日。又傳差。呌天又與十三旦合演十八扯。十八扯完。呌天更與俞菊笙合演陽平關。十三旦更與劉赶三合演探親家。赶三騎眞驢上臺。戲畢。慈禧傳諭內侍。於四人各賞高麗參二兩。呌天十三旦。則更外賞西洋鼻煙各一瓶。按呌天與十三旦。惟於宫中。不時合演。在外班。則數十年訖未有合演之事。原版阅读

小呌天之於劉鴻聲

小呌天與劉鴻聲亦有特別關係。按劉鴻聲初唱黑頭。歌喉淸剛渾厚。兼而有之。氣魄之充足。亦加人一等。確係天賦。實非盡出人功。顧無籍籍名。及來滬。忽改唱譚派鬚生。大爲滬人歡迎。乃於呌天聲調。精心結搆。極意翻騰。藝乃大進。更以汪調奎調與譚調鎔於一罏。簡練揣摩。藝益精進。而劉派鬚生之名。震於海內外矣。乃入都奏技於文明天樂之間。每演一齣。舉國若狂。呌天聽其碰碑空城探母斬子捉放黃袍寄子盜骨等戲。響遏行雲。抑揚頓挫。能得乎純任自然之妙。且嗓音宏亮。不難超越已名。於是呌天亦畏其鋒。凡出臺之戲。必隔日掛出。不敢如以前之臨時宣布矣。都中論鬚生者。亦自此必以譚劉並稱。而一般純粹譚迷。則謂鴻聲嗓音雖佳。畢竟有些濁氣。不如呌天之神韻悠揚。鴻聲精神雖足。畢竟有些俗態。不如呌天之仙骨姗姍。此論雖是譚劉之的判。顧呌天頗不謂然。嘗謂人曰。鴻聲之才技。總算是當代第一人物矣。惟評論者。非譽之不當。卽毁之過甚耳。原版阅读

小呌天之艷史一

小呌天於己卯第一次來滬改隸大觀時。北里有張秀卿者。爲當時之名妓。手中積蓄甚富。見呌天。甘爲妾媵。呌天乃挈之北歸。詎抵家。大爲其婦不容。終日詬誶。無片刻之安。呌天徘徊其間。不能左右袒。不得已乃令秀卿南歸。呌天親送之天津。寓佛照樓。時秀卿有孕。呌天乃與之决別曰。若生男。聽卿自便。若生女。必須歸吾。秀卿允之。後秀卿竟生男。及呌天甲申重來。已三四歲矣。乃商之秀卿。欲令歸宗。秀卿之母。居爲奇貨。非千金不可易也。秀卿言之呌天。呌天以其所索過奢。乃中止。其子乃從母姓。及呌天第三次來申其子年已二十歲。在南京路某洋貨號作夥。頗能自立。呌天乃助秀卿四百元。作爲婚娶之費。其時秀卿已皤然一老嫗矣。呌天對之。億廿餘往事。不禁大興滄桑之感。臨去又贈以數百金。俾其创立事業。由是呌天凡來滬。必首詢是子近狀。兢兢然唯恐其墮入下流社會。臨行恆私畀以重金。爲之佽@@。往來甚密。家人不得知也。原版阅读

小呌天之艷史二

小呌灭第四次來滬。隸新新舞臺時。亦有一段艷史。極可傳爲佳話。呌天此次到滬。位尊望重。滬上紳商。咸願與之結交。故北里遊踪。殆無虛夕。一時名妓。亦咸以在其肩下一坐爲榮。顧呌天眼高於頂。在衆香國中。僅看中柳如是時韻來二姬。公餘之暇。不在柳寓。卽在時家。該兩妓爲北里譚迷中鉅子。接待之周。更非他人所及。凡飲食起居。皆能得呌天之心。惟於呌天到時。煙茶之餘。輙嬲敎授空城碰碑盜骨等劇。若遇陰雨。必親至其寓就敎。二人左倚右偎。不得呌天一指示不止。來輙非二三小時不去。家中遊客。外邊堂差。一槪置之不問。二妓柳年更長。賣笑興趣。早已闌珊。一時情之所鍾。竟欲随呌天北去。呌天一者鑒於張秀卿之事。二者自問年紀過衰不敢再造此寃孽。乃竭意慰藉而开導之。及呌灭臨行。柳親送至船中。與之揮淚而別。自此柳時二妓。竟以聲調擅名花叢。當筵一歌。路人亦爲停蹤擊節云。原版阅读

伶界大王事略終原版阅读

版权页

原版阅读